顶级富豪换血抗衰老,是现代版”人血馒头治肺痨“吗?

来源:知乎

在诸多传说中,血液总是会被赋予一种神秘色彩,似乎其中蕴含着某种神奇力量,衍生出了许许多多换血治病的故事。

早在公元1世纪,古罗马作家老普林尼就在《自然史》中描绘了人们对鲜血的迷信:浴血奋战的角斗士才刚战败倒地,癫痫病患者便蜂拥而上,如野兽般趴伏在地,啜饮角斗士伤口流出的殷红血液,希望以此治愈癫痫。

 

 

巧的是,这样血腥的药方不仅西方有,中国也有,清代袁枚的《子不语·还我血》篇中同样有“人血蘸馒头可医瘵疾”的记载。

按理来说,随着科学进步,人们应该从蒙昧的血液迷信中清醒过来,但事实恰恰相反。科学不仅没有消解血液的魔力,反而阴差阳错地推动了换血风潮的兴起:2005年,发表在顶级科研期刊《Nature》上的研究发现,年轻老鼠的血液能让老年小鼠“返老还童”。[1]

 

 

一时之间,围绕换血疗法的新闻、分析文章、阴谋论层出不穷,似乎吸血鬼电影中的“血奴”分分钟就要从屏幕走进现实。唯一的区别是“吸血”手段更加科学,总算摆脱了“茹毛饮血”的状态。

然而,我们追求了这么多年的“不老泉”,真的就这么大喇喇地藏在血管之中吗?

 

 

换血疗法真的能抗衰老吗?

衰老这东西就像蟑螂,看见一只的时候,房间里多半已经藏了一千只。当你对着一根白发感慨岁月无情时,皱纹增多、端粒磨损等外在和内在衰老变化其实也在同步发生,似乎有某种系统性的信号在指挥着衰老进程。

是谁在指挥这支衰老大军?一些科学家将矛头对准了血液,毕竟我们从头到脚都充斥着这种神秘的液体,其中不光有水、营养物质、红血球等常规物质,还藏着无数至今还未完全破解的分子信号。

为了探究血液和衰老是否存在某种关联,加州大学伯克利分校的Conboy夫妇(Irina Conboy &Michael Conboy)做了一个弗兰肯斯坦式的疯狂实验:将年轻小鼠和衰老小鼠从侧边切开,把血管系统连接后缝合在一起。[1]

 

 

因为两只小鼠有血缘关系,所以它们的免疫系统不会互相攻击。伤口愈合后,两只小鼠一起吃饭,一起做窝,像参加两人三足比赛一样四处游荡,好得跟一只鼠似的。更神奇的是,两只小鼠的年龄被“平均”了,年轻小鼠的动作变得迟钝起来,而老年小鼠的皮毛却恢复了年轻时的光滑水亮。

是什么导致了这样的结果?科学家们有着不同的看法。一派认为,这是因为年轻血液中存在某种阻止衰老的“青春因子”;另一派则认为关键不在换血,而在于这一行为对衰老血液进行了“稀释”。

 

 

两派沿着不同方向展开研究,然而寻找青春因子的科学家很快陷入僵局,始终没找到能够逆转衰老的神奇物质。与此同时,稀释派却一路高歌猛进,频频传来捷报。

例如2020年11月Conboy夫妇又发表一项研究成果,称把老年小鼠体内一半的血替换成含有少量白蛋白的生理盐水,结果小鼠的身体表现出显著的再生效果,部分逆转了肝脏的纤维化,减少了器官内病理性脂肪的沉积。更吓人的是,老年小鼠严重受损的认知功能,在6天内就恢复至和年轻小鼠完全无异的状态。[2]

 

 

虽然稀释派占据了绝对优势,但青春因子派也没有完全放弃,还在花样解锁着年轻血液的各种使用方法。例如2020年,Saul Villeda实验室在顶级期刊《Science》发文表示,不运动的老年小鼠在接受经常运动的年轻小鼠的血液注射后,无需自己费力运动,也能逆转大脑衰老。[3]

 

 

不成熟的技术与火爆的市场

尽管换血疗法显示出了强大的抗衰潜力,但目前的实验只局限于小鼠,还没有进入真正的人体临床阶段,还存在一些亟待解决的问题,例如每次输血都有可能导致感染、过敏甚至肺部损伤;我们还不清楚输血疗法是否会给人体带来副作用。所以对于换血疗法仍需谨慎,必须徐徐图之。

然而,我们永远也无法想象,为了抗衰老人类能有多疯狂。

2020年,两个俄罗斯生物黑客就对自己下手了,在自己身上尝试了Conboy夫妇对小鼠使用的“少量白蛋白+生理盐水”血浆稀释疗法,其中一名生物黑客接受稀释后还表示“感觉好极了”。[4](可查看时光派历史推文:灵感源自“换血”,3位俄罗斯生物黑客甘做实验动物,抽走一半血液换取永生?)

 

 

从结果来看,接受稀释的生物黑客肝脏指标出现显著改善,骨髓细胞/淋巴细胞比率也改善了,原始T细胞数量激增40%。

此处笔者要强调一下,血液稀释并不是大家想象中的打针输血那么简单,而是一种复杂的生物工程技术,需要严格的监测和专门的设备才可进行。并且上述结果样本实在太小,只有两个人,实验结果的可信度见仁见智,建议大家看个热闹就算了,千万别觉得“我上我也行”。

与稀释派的小打小闹不同,换血疗法不仅迅速发展为市场的宠儿,还备受各路富豪青睐。

一家名为Ambrosia的公司就以8000美元的价格向客户提供年轻血液,帮助他们对抗衰老。该公司提供的服务以人体临床实验为名,但到目前为止,该公司都没有在任何科研期刊上发表过研究成果,[5]据说已有1000多位富豪甘愿倒贴钱做“小白鼠”了。

网传PayPal创始人彼得·泰尔就是小白鼠之一,尽管他对这样的说法予以否认,却依然成为了大众心中的“吸血鬼”。美剧《硅谷》第四季第五集中,富豪一边开会一边接受年轻运动员输血的情节,显然就是在向他“致敬”。

 

 

彼得·泰尔是不是吸血鬼已经成了一桩罗生门,但毋庸置疑的是,以新换旧的换血行业却是一片欣欣向荣的景象,逼得FDA不得不发布声名,警告大家换血存在重大健康隐患,让换血企业都消停点,不然就要采取监管和执法行动。[6]

FDA的警告无法阻止富豪们通往长生的脚步,毕竟他们不明白富豪为了抗衰老有多“拼命”,字面意义上的那种。

换血、打针、嗑药(处方药+补剂,极端的可能包含违禁药物)只是常规操作,再朋克一点的还会寄希望于人机融合的赛博格,目光特别长远的就连死后的人体冷冻都安排得明明白白……没有人体临床试验数据背书的抗衰方法,却引得惜命的富豪们纷纷折腰,甘做小白鼠,为人类伟大的抗衰事业做一份贡献,其奉献精神简直感天动地。

事实上,上述抗衰手段要说不靠谱,多多少少又都有些科学依据;要说靠谱,又缺乏可信的临床数据。因此,我们不必急着把换血等“三无”抗衰方法用在自己身上,不妨让子弹再飞一会,看看未来的人体临床实验结果,等到换血技术成熟后再考虑入场,何苦现在去当小白鼠。

毕竟条条大路通罗马,少了换血疗法,我们照样可以抗衰老。时光派过去就介绍过许多科学抗衰方案,个个都是时光派独家整理、经过科学验证、有可信数据支持,比如轻断食实践指南、适合中国胃的抗衰老方法、如何根据基因选叶酸、面部抗衰老讲义……与8000美元一次的换血疗法比起来,这些安全省钱无副作用的抗衰方法难道不香吗?

所以,我们不妨先使用这些科学、安全的方法来对抗衰老,努力延长自己的寿命,等待未来某一天会出现的“不老泉”,再一次重启我们的人生和整个人类抗衰老史。

 

CH SIMPLIFIED
CH SIMPLIFIED